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Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat 
Indonesia dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai 
luhur budaya bangsa. Demikian halnya dengan budaya 
kekerasan dan anarkisme sosial turut memperparah kondisi 
sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan lokal yang 
santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan 
religius seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan 
dan modern. Masyarakat sangat mudah tersulut emosinya, 
pemarah, brutal, dan kasar tanpa mampu mengendalikan 
diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi melemahnya 
karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi 
yang demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa 
depan bangsa, khususnya dalam melahirkan generasi masa 
depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak bestari, terampil, 
berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha 
Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan 
karakter bangsa yang tidak sekadar memburu kepentingan 
kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi juga memperhatikan 
dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran budi 
pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik 
Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan 
Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan 
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kemampuan dan membangun watak serta peradaban bangsa 
yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan 
bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan 
yang Maha Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, 
mandiri, dan menjadi warga negara yang demokratis serta 
bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) 
yang memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas 
bagi masyarakat Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat 
digali dari lanskap dan perubahan sosial masyarakat perdesaan 
dan perkotaan, kekayaan bahasa daerah, pelajaran penting 
dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner Indonesia, dan arsitektur 
tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari sumber-
sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter bangsa, 
seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, 
cinta tanah air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, 
gemar membaca, peduli lingkungan, peduli sosial, dan tanggung 
jawab. Nilai-nilai karakter bangsa itu berkaitan erat dengan 
hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia yang tidak hanya 
mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan dengan 
keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan 
ketiga hal itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa 
Indonesia yang beradab dan bermartabat mulia.
v Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah 
proses penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan 
Perbukuaan. Buku nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan 
tersebut dan ditetapkan berdasarkan surat keterangan dengan 
nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang dikeluarkan pada tanggal 
23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan Buku Terbitan 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan 
ucapan terima kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat 
Pembinaan, Kepala Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang 
Modul dan Bahan Ajar beserta staf, penulis buku, juri sayembara 
penulisan bahan bacaan Gerakan Literasi Nasional 2018, 
ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas segala upaya 
dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak 
untuk menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan 
Literasi Nasional dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, 
dan keberagaman hidup manusia.
     









Adik-adik, perubahan sosial bukan sesuatu yang 
alamiah. Perubahan adalah pilihan atau yang dipilihkan 
oleh orang lain. Pemerintah telah memberikan pilihan 
tersebut. Pemerintah melakukan  pembangunan untuk 
kesejahteraan masyarakat.
Akan tetapi, perubahan sosial tersebut juga 
menyimpan ceritanya sendiri, baik suka maupun duka. 
Buku kecil ini memberikan gambaran tentang sebuah 
perubahan sosial yag dipilihkan untuk suku Sakai di 
Riau. Suku tersebut pada masa lalu pernah disebut 
sebagai suku terasing oleh pemerintah. Departemen 
Sosial dan pemerintah daerah setempat berusaha 
membantu membangun alam pikir, kebiasaan baru dan 
kesejahteraan suku Sakai. 
Proses perubahan tersebut bagi suku Sakai tidak 
mudah. Berawal dari kehidupan di hutan sebagai 
masyarakat nomaden, suku Sakai ditempatkan oleh 
Departemen Sosial dalam suatu perkampungan 
menetap. 
Nah, adik-adik, siapa dan bagaimana proses 
tersebut dilalui oleh Suku Sakai sehingga sekarang 
menjadi manusia modern, dan sebagian dari mereka 
menjadi bagian dari masyarakat urban atau perkotaan. 
Semoga gambaran melalui sebuah narasi ini membuat 
kalian bisa membayangkan dan berempati pada proses 
tersebut. 
Selamat Membaca!
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11. Surat dan Peta
Sejak usia yang masih sangat muda, aku melihat 
banyak hal yang tidak pernah diceritakan ibuku. 
Mungkin karena kakek sering menjemputku untuk 
berlibur dari Jakarta ke Duri, aku telah terlalu banyak 
meminum air di kota minyak bumi itu. Kata orang, 
sekali saja kamu pernah minum air di suatu tempat, 
kamu akan kembali. 
Duri menyembunyikan hidup seorang Nino yang 
lain. Nino yang mirip dengan gadis kecil Jakarta pada 
umumnya, tetapi lebih misterius mungkin, setidaknya 
sejak aku sering berlibur ke Duri. Aku merasa lebih 
pendiam dan misterius. Aku memikirkan banyak hal 
yang mungkin tidak terpikir di benak gadis-gadis kecil 
Jakarta. Aku memikirkan leluhurku. Riwayat suku Sakai 
yang pernah dianggap terasing atau tertinggal. Bahkan, 
mungkin gadis seusiaku di Jakarta menganggap kata 
terasing atau tertinggal sebagai hal memalukan. 
Namaku Fellah Nino Al-Aziz. Fellah nama 
2pemberian mama. Artinya bunga melati arab. Mamaku 
berbisnis parfum. Kesukaannya parfum beraroma 
jasmin  atau melati. Al Aziz nama ayahku. Ayahku 
seorang Melayu-Arab. Nino nama pemberian kakekku. 
Nino sangat unik didengar di telinga anak kota. Mereka 
kira itu berasal dari El-Nino atau meningkatnya suhu 
air permukaan laut di tempat tertentu di dunia. 
Nino berasal dari bahasa orang Sakai, artinya gadis. 
Kakekku seorang Sakai asli yang menikahi perempuan 
Melayu-Jawa. Nama Nino diselipkannya pada namaku 
agar aku selalu ingat dari mana aku berasal, meskipun 
aku sudah menjadi gadis Indonesia yang bercampur-
campur. Kata guru IPA-ku yang pintar,  bercampur-
campur itu disebut hibrida. 
Aku adalah kenangan sekaligus masa depan bagi 
kakek. Tidak ada satu pun cucu lain yang diberi nama 
dari orang Sakai, bahkan nama mamaku dan bibi-
bibiku. Siti Indah Cempaka. Nama itu pemberian nenek 
yang hidup sehari-hari merawat bunga. Jadilah nama 
mama diambil dari nama bunga. 
3Siapakah kakekku? Orang satu-satunya yang 
memanggilku Nino. Mama, papa, guru, dan teman 
sekolahku semua memanggilku Fella. 
Kakek bernama Husin. Nama yang sudah 
keislaman. Kalau Buyutku bernama Langai. Nama 
yang diambil oleh ayahnya buyutku dari nama tempat 
mereka tinggal. 
Aku tidak pernah bertemu kakek buyutku. 
Setidaknya hanya dari cerita kakek dalam suratnya, 
aku mengenal kakek buyutku. Kakek tidak bisa menulis 
surat elektronik. Akan tetapi, justru surat tulisan 
tangan itulah yang telah menyentuh sanubariku. Aku 
menemukan bercak-bercak bulat bekas air mengering 
di kertas surat. Aku tahu, kakek bukan seorang yang 
jorok. Tanpa pikir panjang, aku paham bercak apa itu. 
Kakek menulis sambil menangis. 
Nino, cucu kakek tersayang,
4Kakek sedang makan ubi menggalo sambil menulis 
surat ini. Kamu masih ingat rasanya? Waktu kamu 
berumur tiga tahun, kamu sering makan ubi menggalo. 
Mama di Jakarta sudah tidak pernah lagi masak ubi 
menggalo ya.... Kapan terakhir kali kamu makan? 
Sekarang, kalau kakek tidak salah, usiamu sebelas 
tahun. Empat tahun terakhir, kamu sering berlibur 
ke Duri. Berarti, setahun lalu, kamu masih makan ubi 
menggalo. Jangan lupakan makanan luluhur kita itu, 
Nak. Kakek tidak melarangmu makan Sushi, Pizza, 
Hamburger, ayam goreng amerika, tapi jangan lupakan 
ubi menggalo. 
Di Duri, sekarang mencari ubi menggalo juga 
tidak gampang seperti dulu. Kalau kakek tidak punya 
kebun dan menanam sendiri, tentu nenekmu malas 
mencari ubi menggalo di pasar. Ubi ini bagi orang 
Jawa dianggap ubi beracun. Orang Sakai lebih pandai 
mengolah ubi menggalo sehingga enak dimakan. 
5Nino, kalau kamu datang ke Duri, Kakek akan 
mengajarimu menanam ubi menggalo ya. Suatu saat 
kamu besar dan punya tanah sendiri, kamu bisa 
menanamnya. 
Kakek juga belajar berladang dari kakek buyutmu, 
Langai. Bah Langai, bapakku, orang Sakai yang ikut 
program pemerintah PMT atau Pemukiman Masyarakat 
Terasing. Alhamdulillah, bapakku orang yang 
pandai mendengar dan menurut apa yang dikatakan 
pemerintah. Katanya, kalau orang mau maju,  mau 
tidak tertinggal, harus rajin berladang. Jangan hidup 
berpindah-pidah di hutan. Bapakku ikut proyek PMT 
yang pertama pada masa Orde Lama.  Sementara itu, 
bapaknya Langai atau kakekku dulu masih tinggal di 
hutan. Mereka hidup dari satu tempat ke tempat yang 
lain atau disebut nomaden. 
Pemerintah zaman Kakek kecil menyebut orang 
yang hidupnya tidak menetap sebagai kelompok 
suku terasing atau tertinggal karena tidak mau 
6membaur hidup bersama dengan masyarakat lain. 
Orang Sakai pernah mendapat julukan suku terasing/
tertinggal  atau oleh ilmuwan disebut suku primitif. 
Mengapa begitu, sebab pekerjaannya masih mencari 
dan mengumpulkan hasil hutan untuk dijual pada 
tengkulak. Sebelum kenal uang, hasil hutan itu malah 
hanya ditukar dengan barang lain. 
Selain itu, mengapa disebut primitif, orang 
Sakai di masa lalu mencari ikan di rawa dan berburu 
binatang di hutan. Mereka mencari makan dengan 
mengumpulkan makanan. Sebenarnya orang Sakai 
sudah kenal pertanian dengan sistem berladang. Akan 
tetapi, ladangnya masih berpindah-pindah. Kalau 
sudah panen, pindah ke tempat lain membuka hutan 
lagi dan menjadikannya ladang. 
Kakekku masih hidup seperti itu. Mereka 
mengembara di dalam hutan. Rumah mereka di dalam 
ladang. Rumah  kakekku sangat sederhana terbuat 
dari bambu dan kayu. 
7Mereka membuka ladang dengan cara menebang 
pohon-pohon besar secara bersama-sama. Mereka 
menggunakan kapak dan beliung. Kamu sudah pernah 
melihat benda itu di rumah Kakek kan? Meskipun 
Kakek sekarang sudah tidak menebang pohon untuk 
membuka ladang, Kakek masih menyimpan alat seperti 
itu. Orang sekarang menebang pohon sudah dengan 
gergaji mesin yang bunyinya bising itu. 
Langai bercerita padaku teknik menebang pohon 
yang cepat ala zaman dulu. Pohon-pohon kecil yang 
segaris dengan pohon besar dikapaki. Lalu pohon paling 
besar dikapaki sampai tumbang ke arah pohon-pohon 
kecil. Dengan demikian, saat pohon besar itu roboh 
pohon-pohon kecil yang sudah dikapaki itu juga roboh 
tertimpa pohon besar. Ehmm seperti efek domino kalau 
Nino main kartu dengan nenek ya....
Orang Sakai hidup di hutan sebagai peladang 
berpindah dan berburu, serta memancing ikan.
8
9Setelah pohon ditebang, lalu mereka membuat 
ladang yang disusun berbanjar. Ladang itu dibagi-bagi 
kepada anggota kelompok per  keluarga. Batas muka 
dan batas belakang harus sama. Kalau menyalahi 
aturan mereka percaya penunggu hutan akan marah 
dan mengganggu sampai si empunya ladang sakit. 
Kalau tidak si empunya sakit, tanaman ladang mereka 
akan dimakan hama, dirusak babi hutan, dan gajah. 
Pada saat pohon-pohon hutan tadi  tumbang, 
ranting-ranting dan batang pohon dipotong, 
dikumpulkan jadi satu di tengah ladang. Semak belukar 
ditebasi dan ditunggu sampai kering. Ranting, batang, 
belukar yang sudah kering dibakar di tengah ladang, 
supaya tidak merambat mengenai pohon lain di hutan. 
Ini untuk mencegah kebakaran hutan. 
Nino, orang Sakai tidak pernah membuat 
kebakaran hutan. Sistem pekerjaan berladangnya saja 
rapi meskipun mereka peladang berpindah. Kakek tidak 
mengerti sampai sekarang, mengapa kami di masa lalu 
disebut primitif seakan tidak berpengetahuan. 
10
Setelah ladang bersih kakekku menanam padi 
ketan (pulut), dan ubi menggalo. Sebelum menanam, 
mereka tidak lupa berdoa dengan agama yang mereka 
yakini saat itu. Mereka meyakini Dewi Sri sebagai dewi 
kesuburan sehingga mereka berdoa menyebut nama 
Dewi Sri. 
Setelah pembuatan ladang selesai, mereka 
membuat rumah di tengah ladang di tempat yang 
paling tinggi dan diusahakan dekat dengan mata air. 
Rumah dibangun dengan tiang setinggi antara 130 
sampai dengan 180 cm. Tiang rumah dan penyangga 
dibuat dari kayu gelondongan yang besar maupun yang 
kecil. Lantai dan dinding rumah terbuat dari kulit kayu. 
Atap rumah terbuat dari jalinan daun kapau (rumbia) 
atau alang-alang juga bisa. Seluruh bahan-bahan itu 
diambil dari hutan, tidak perlu  membeli. 
Rumah asli leluhur kita tidak berjendela, Nino. 
Pintunya hanya satu. Tidak ada kunci, ditutup 
dengan palang kayu saja. Tidak perlu engsel. Rumah 
11
itu berpanggung. Naik dan turun menggunakan 
tangga  yang dipasang dan dilepas. Tidak ada rumah 
yang dibangun dengan menggunakan paku. Semua 
sambungan diikat dengan tali dari rotan. Rumah 
leluhur juga tidak mempunyai kamar-kamar. Sebuah 
rumah hanya terdiri atas tempat tidur dan dapur. 
Tempat tidur tidak ada kasur, tetapi dengan alas tikar.
Bagaimana bisakah kamu membayangkan rumah 
kakek buyut di masa lalu? Apakah kalau rumah Kakek 
seperti itu, kamu mau datang dan menginap di tempat 
Kakek? 
Ninoku sayang, Kakek akan menjemputmu liburan 
sekolah nanti. Kita akan berjalan-jalan di pedalaman di 
Penaso atau sekitar sungai Samsam  yang masih dekat 
dengan rumah kita di Duri. Kita juga akan menangkap 
ikan dengan jala zaman dulu milik bapakku. 
Aku selipkan sebuah peta wilayah orang Sakai di 
masa lalu. Daerah ini sekarang sudah berubah menjadi 
hutan sawit. Tidak ada lagi hutan seperti masa lalu. 
12
Peta Suku Sakai di Masa Lalu 
Sumber: Parsudi Suparlan
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Hutan telah berubah menjadi kebun sawit dan Akasia 
milik perusahaan besar-besar. Kamu pun sudah 
melihat, pipa-pipa minyak bumi yang besar di pinggir 
jalan dari Pakanbaru melewati Duri hingga Dumai yang 
dimiliki perusahaan minyak Caltex. Sekarang sudah 
berubah nama menjadi Chevron. Kamu sudah tahu 
itu. Anak pintar! Ya... adanya perusahaan itu telah 
mengubah banyak hal di kampung kakekmu ini. 
Sampai bertemu di Duri liburan nanti. Kakek akan 





2. Liburan ke Duri, Riau
Tidak sulit bagi kakek meminta izin mama untuk 
membawaku ke Riau selama musim libur sekolah. 
Terbukti ia sudah melakukannya berkali-kali selama 
beberapa tahun terakhir ini. Mama tidak pernah curiga 
terhadap misi rahasia kakek padaku. Mama tidak 
pernah bertanya tentang apa isi relung hatiku yang 
paling dalam. Nama Nino yang terselip dalam namaku 
tidak terpikir olehnya menjadi bagian dari saksi muda 
tentang kisah leluhurku. Aku bangga karena dibanding 
mamaku, aku lebih tahu sejarah masa lalu orang Sakai.
Beruntunglah kakek memiliki cucu sepertiku. 
Ceria tetapi pemikir juga. Suka petualangan, tetapi 
tetap rajin belajar.  Sifatku yang  paling disukai kakek, 
ayah, dan guruku adalah sifatku yang berani bertanya 
dan punya rasa ingin tahu. 
Sebenarnya orang Sakai itu berasal dari mana. Itu 
pertanyaanku pada kakek ketika aku berusia 9 tahun. 
Kata kakek orang Sakai berasal dari campuran  ras 
Veddoid dari India Selatan  dan orang Minangkabau. 
16
Mereka bermigrasi atau berpindah dari Minangkabau 
ke Riau pada abad ke-14 tepatnya di tepi Sungai Gasib 
yang berhulu di Sungai Rokan. Saat itu di tepi sungai 
Gasib ada kerajaan Gasib. Kerajaan ini diserang oleh 
kerajaan Aceh. Banyak orang-orang yang melarikan 
diri ke hutan-hutan di sekitar hutan Gasib, Rokan, 
Mandau, dan anak-anak sungai Siak. Mereka adalah 
leluhur orang-orang Sakai. 
Aku dan kakek sudah berada dalam mobil kakek 
yang menjemput kami di bandara  Sultan Syarif Kasim 
II. Perjalanan ke Duri akan ditempuh melalui jalan 
darat selama kurang lebih tiga jam dari Pakanbaru. 
Tahun lalu kakek bercerita, jalan aspal yang mulus 
ini dibangun antara Pakanbaru-Minas-Duri-Dumai 
oleh	 PT	Chevron	 Pasific	 sebagai	 bentuk	 terima	 kasih	
mereka pada masyarakat. Jalan raya  dari Pakanbaru 
ke Duri berjarak 119 km.   Kata kakek, sekarang sedang 
dibangun tol transumatra melewati Pakanbaru hingga 
17
Dumai yang konon berjarak 140 km. Aku manggut-
manggut dan berpikir  betapa hebatnya perusahaan 
minyak yang kata kakek milik asing itu yang telah 
membangunkan jalan aspal.  
“Jalan ini telah  banyak mengubah hidup orang 
Sakai,” kata kakek yang ternyata juga berpikir tentang 
jalan aspal mulus ini. 
“Jalan ini, Nino, membuat kakek buyutmu 
menyerah hidup di hutan untuk mengasingkan diri 
lagi. Bapakku  sebelum ikut rumah tinggal untuk suku 
terasing, masih hidup di hulu sungai. Hulu sungai 
itu bagian sungai yang dekat dengan mata air, yaitu 
di pedalaman atau di hutan. Lawannya hulu adalah 
sungai bagian hilir atau pinggir. Adanya jalan aspal 
yang panjang ini membuat orang-orang hulu menjadi 
orang pinggir atau hilir. Artinya, orang hulu telah 
bergaul dengan masyarakat lain di hilir, hidup dan 
bermasyarakat dengan orang Jawa dan suku-suku lain 
di rumah PMT.”
18
“Mengapa masyarakat lain senangnya di pinggir 
atau hilir?”
“Hilir itu lebih ramai. Ada pasar. Orang-orang 
saling bertemu jual-beli.”
“Sekarang orang jual beli lewat internet di hp. 
Mama juga.”
“Hahahha... sekarang zaman sudah canggih, 
Nak. Akan tetapi, kamu pernah diajak mama ke pasar 
yang nyata kan? Ramai kan orang bertemu?  Ramai 
itu yang menyebabkan ekonomi bergerak. Orang kenal 
alat tukar bernama uang. Seperti Jakarta yang ramai. 
Jakarta membuat banyak orang daerah datang kan? 
Mamamu datang ke Jakarta karena  ramai, di Jakarta 
mencari uang lebih mudah nampaknya.” kata kakek.
“Orang hulu hidup dengan kelompoknya sendiri. 
Mereka bisa mencukupi kebutuhan dari hasil hutan 
pada masa itu sebelum hutan dikelola oleh perusahaan. 
Orang hulu tidak butuh uang untuk belanja.” lanjut 
kakek.
19
“Apakah kakek buyut dapat rumah dan tanah itu 
dari uang yang diberikan perusahaan ketika membeli 
hutan?”
“Hahahha... tidak  tidak. Hutan itu milik negara. 
Dulu sebelum ada Indonesia hutan milik kerajaan 
Siak dan Gasib. Sekarang milik Indonesia tentu 
saja. Kemudian, disewakan oleh pemerintah pada 
perusahaan untuk ditanami tanaman keras seperti 
kelapa sawit dan akasia. Tanaman keras itu, tanaman 
untuk industri besar yang untungnya besar.”
“Kelapa sawit untuk minyak. Akasia untuk...?’
“Kertas.”
“Kalau tidak ada jalan  ini tentu orang Chevron 
sendiri susah ya, Kek, mengangkut  minyaknya keluar. 
Jadi, jalan ini dibangun untuk  Chevron juga kan?” 
Kakek tersenyum penuh arti padaku. 




“Tanah hutan tempat orang Sakai hidup memang 
milik negara, baik kerajaan Siak di masa lalu maupun 
Indonesia. Sultan Siak menggunakan orang Sakai 
untuk mendapat hasil hutan yang dibeli dengan harga 
murah. Jadi, Sultan Siak masih membolehkan orang 
Sakai tinggal di hutan. Dulu Sultan Siak membuatkan 
transportasi melalui jalur sungai. Zaman Indonesia 
masa Orde Baru, hutan-hutan akan digunakan untuk 
industri tanaman keras juga minyak bumi. Jadi, 
sebaiknya orang Sakai tidak tinggal di hutan. Orang 
Sakai diminta hidup di hilir bercampur dengan suku lain, 
dibuatkan rumah, dan diberi tanah untuk berladang 
tetap.”
“Apakah menurut Kakek, pemerintah saat itu 
baik?”
“Baik.”Kakek nampak berpikir sebentar.
“Hidup berkumpul dan menyatu dengan 
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masyarakat lain itu baik karena kita tidak hidup 
sendirian. Kita membutuhkan orang lain supaya kita 
tidak terasing dengan manusia dari kelompok lain.”
“Kakek buyut memilih menurut pada pemerintah. 
Kakek sendiri juga menurut pada pemerintah?” Lagi-
lagi kakek mengangguk. 
“Memang ada yang tidak menurut?”
“Begitulah. Mereka kembali lari ke  dalam hutan. 
Akan tetapi, hidup mereka menjadi sangat sulit 
karena hutan terus dihabisi untuk kebun kelapa sawit. 
Pohon-pohon di hutan juga ditebang oleh perusahan 
penebangan kayu untuk dijual. Kalau mereka sakit 
obat-obatan dari pohon-pohon di hutan  sudah langka. 
Mereka mencari ikan di sungai, ikannya sudah jarang 
karena air sungai sudah tercemar pabrik kelapa sawit.”
“Lalu bagaimana mereka makan?”
“Tanam ubi menggalo. Tanam padi pulut, tetapi 
kebutuhan lain tidak ada lagi tersedia di hutan. Mereka 
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harus beli.  Mereka tidak punya uang. Mereka juga 
tidak bisa menyekolahkan anak-anak mereka. Karena 
anak-anak mereka tidak sekolah, mereka juga jadi sulit 
untuk mendapat kerja. Paling tidak kan harus bisa baca 
tulis hitung untuk bisa jadi buruh perusahaan kelapa 
sawit atau Pulp (kertas).
“Kakek buyut pernah mencoba lari?” Kakek 
menggeleng. 
“Meskipun kehidupan di rumah PMT juga sulit, 
penuh perjuangan, tetapi kakek buyutmu tidak 
menyerah.”
“Bagaimana ceritanya?”
“Bapakku mengikuti program PMT di Muara 
Basung. Orang Sakai yang di sana berasal dari Penaso. 
Jadi, bapakku berasal dari Penaso. Kalau kamu lihat 
peta wilayah Sakai di masa lalu, kamu pasti melihat 
ada nama Penaso. Kehidupan di Muara Basung itu 
kata bapakku sangat menyedihkan sehingga bupatinya 
24
sendiri turun tangan untuk mengadabkan orang 
Sakai. Tujuannya supaya orang Sakai sejajar dengan 
masyarakat Indonesia lain. Panitia yang membantu 
mengadabkan orang Sakai itu memberikan penyuluhan 
kebersihan dan berladang menetap. Ladang-ladangnya 
terletak di tepi jalan sepanjang jalan yang akan kita 
lewati ini  di Jalan Raya Pakanbaru-Minas-Duri-Dumai. 
Awalnya kami di pedalaman. Setelah melihat tepi 
jalan itu menguntungkan untuk menjual hasil hutan 
dan ladang, pemukiman dipindahkan di tepi-tepi jalan 
aspal itu.”
“Jadi kita akan sampai Duri sebentar lagi?”
“Ya. Ini sebentar lagi Duri 19. Kakek 
lanjutkan cerita ya.... Tahun-tahun awal situasinya 
menyenangkan. Saat itu kakek sudah mengikuti sekolah 
SD darurat di sana, di Muara Basung. Kakek diajar 
oleh seorang guru yang dulu adalah mantan relawan 
Dwikora. Relawan pasukan yang diperintah presiden 
Sukarno untuk memerangi Malaysia.”
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“Mengapa dengan Malaysia, kita pernah 
berperang?”
“Ahaha.. itu cerita panjang yang lain lagi. Untuk 
anak pintar yang mau bersabar, jawaban sementara 
adalah karena presiden Sukarno tidak setuju dengan 
malaysia yang berpihak pada Amerika. Ehhm, 
kita kembali ke cerita masa kecil Kakek ya?” Aku 
mengangguk walaupuan dalam hati kecil penasaran 
dengan kisah Indonesia memerangi Malaysia. 
“Panitia-panitia dari pihak pemerintah daerah 
dan Departemen Sosial datang berganti-ganti setelah 
tugas mereka selesai. Mereka memberi penyuluhan 
tentang agama (Islam), pertanian kepada orang Sakai 
yang masih berladang di pedalaman untuk pindah di 
tepi jalan. Setelah mereka pindah, situasi di Muara 
Basung jadi ramai. Maka, dibentuklah kepenghuluan 
atau desa Muara Basung. Penghulu atau kepala desa 
yang diangkat adalah Amir Tigo, bekas batin atau 
pemimpin Orang Sakai di Penaso.”
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“Berarti sama-sama dari Penaso seperti kakek 
buyut.”
“Ya. Kepala adat disebut batin bagi orang 
Sakai. Setelah menjadi desa disebut kepala desa atau 
penghulu. Tidak ada lagi kepala suku setelah ada 
kepala desa. Saat itu kami sungguh bahagia. Langai, 
bapakku,  seperti juga orang Sakai di Muara Basung 
mendapat jatah beras, alat pertanian, pinjaman bibit 
padi, sayuran, dan tanaman buah-buahan. Akan tetapi, 
lama-kelamaan	pemberian	 itu	menjadi	bibit	konflik	di	
dalam masyarakat. Orang-orang saling mencurigai 
kelompok lain mendapat jatah lebih. Orang-orang 
selalu merasa pembagian itu tidak rata dan tidak 
adil. Perasaan tidak puas ini menyebar di perumahan 
PMT. Tiap saat orang ribut dan bertengkar. Suasana 
tegang.”
“Kakek buyut ikut ribut?” 
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“Bapakku meskipun selalu dipanas-panasi, ia 
tidak terpengaruh. Ia orang yang bersyukur. Bapakku 
sangat cerewet pada keluarganya sendiri. Ia marah 
kalau nenek buyut tidak memasak air lebih dulu. Ia 
tidak ingin lagi minum air mentah seperti orang Sakai 
sebelumnya. Ajaran kesehatan yang disampaikan 
penyuluh itu dipraktikkan oleh bapakku. Kalau 
nenek buyut lupa memasak air, ia sendiri yang akan 
menyalakan tungku dan memasak air. Selain itu, ia 
juga cerewet sekali pada pendidikan kami. Setelah 
kelas enam di SD darurat, aku dipersiapkan masuk SMP 
di Duri. Entah saat itu biaya untuk sekolahku belum 
jelas dari mana, tetapi bapakku bertekad aku harus 
melanjutkan ke SMP.”
Duri  dulu adalah kota kecil, ibukota Kecamatan 
Mandau. Di kota kecamatan itu kakekku melanjutan 
SMP. Cerita kakek tentang PMT di Muara Basung 
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tertunda karena kami sudah tiba di Duri 19. Sebentar 
lagi aku akan bertemu nenek dan beberapa pengasuhku 
dulu di waktu kecil saat aku berumur tiga tahun 
dititipkan pada kakek-nenekku di Duri. 
Duri adalah kecamatan terkaya di seluruh 
Indonesia. Kota minyak bumi ini telah mengundang 
insinyur-insinyur minyak dan tambang  terbaik di 
Indonesia. Mereka bekerja dan tinggal di Duri, lajang 
maupun berkeluarga. Andai mama mengizinkan aku 
sekolah SMP di kota ini seperti kakek dulu, aku tentu 
berteman dengan anak-anak insinyur minyak itu. 
Kata kakek, Duri  kota yang sudah metropolitan 
kini. Sebentar lagi akan menjadi kotamadya sendiri. 
Mall-mall tumbuh seperti di ibukota provinsi. Ada mall 
Mandau City, Ramayana Department Store, Duri Mall, 
dan ratusan pusat pertokoan, hotel-hotel  yang entah 
mengapa berbahasa Inggris kata kakek. Kafe-kafe dan 
tempat-tempat kuliner ramai oleh keluarga-keluarga 
yang bosan makan di rumah, juga anak-anak muda 
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yang bertemu teman-temannya atau nokrong. Kata 
kakek, Duri sudah  seperti Jakarta. Jalan raya padat 
kendaraan bermotor. 
“Bagaimana  Duri semakin ramai kan? Kamu akan 
betah di sini,”  kata kakek mengelus kepalaku. 
“Kalau kamu ingin ke mall, biar nenekmu saja 
yang mengajakmu jalan-jalan ke sana. Kakek ingin 
mengajakmu ke tempat-tempat leluhurmu dulu. Mereka 
tinggal di dalam perkebunan kelapa sawit, di Penaso. 
Sekarang istirahatlah, nenek juga sudah menyiapkan 
makan siang.” Aku keluar dari mobil sambil menenteng 
ranselku. Di depan pintu nenek sudah menyambut. Aku 
menghambur ke pelukannya. 
“Fella sayangku... sudah gadis ya sekarang...




3. Mampir ke Samsam
Hari ketiga liburan di Duri, kakek mengajak ke 
Samsam. Kami tidak hanya melihat jembatan yang 
roboh, aku diajak mampir ke penduduk. Kakek tidak 
jadi membawa pancing untuk mengambil ikan di sungai 
Samsam. Kata kakek, nanti kami ditertawakan. Sejak 
terkena pencemaran, sungai itu sudah tidak ada ikannya. 
Sungai Samsam berwarna hijau, ada genangan kemerah-
merahan yang agak mengental di permukaannya. Aku 
agak kecewa karena tidak bisa melihat bagaimana cara 
orang Sakai menangkap ikan dengan alat tradisional 
peninggalan kakek buyut. 
Samsam terletak di kecamatan Kandis. Sungai 
Samsam berbatasan dengan kecamatan Mandau. Kata 
kakek, dulu Samsam, daerah orang Sakai yang paling 
memprihatinkan. Kini orang Sakai di Samsam sepintas 
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terlihat jauh lebih baik. Setidaknya rumah-rumah sudah 
terbuat dari batu. Dulu rumah mereka kayu yang sudah 
lapuk. Karena kemiskinan, dulu banyak orang Sakai di 
Samsam yang terpaksa mengemis di pinggir jalan raya, 
di jembatan Samsam. 
“Kakek, mereka banyak yang memiliki parabola?” 
bisikku pada kakek yang sedang berbincang dengan salah 
satu penduduk. 
“Sejak rumah mereka kayu, mereka juga sudah 
pasang parabola.” bisik kakek padaku. 
Orang Sakai yang menjadi tuan rumah merasa tahu 
kebosananku karena tidak mengerti apa yang kakek dan 
orang itu perbincangkan. Mereka memang bicara dalam 
bahasa Sakai. Ia menyetelkan televisi dan mencari-
carikan	 film	 tepatnya	 sinetron	 yang	 tayang	 di	 tengah	
hari. Ia mungkin berpikir anak-anak gadis menjelang 
remaja biasanya menyukai sinetron. 
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“Cucuku kurang suka sinetron. Biarkan mati saja 
televisinya.” kata Kakekku dalam bahasa Indonesia pada 
tuan rumah. 
“Dia ingin melihat pengobatan diker.” Kakek 
menambahkan. Tuan rumah tertawa sambil 
memandangku. 
“Baru sebulan lalu, ada diker.” Lalu mereka 
berbincang lagi alam bahasa Sakai, mungkin tentang si 
Sakit yang diobati dengan cara diker. Kakek mengelus 
kepalaku, ia tahu aku bosan karena tidak bisa mengikuti 
obrolan. Tidak lama kemudian kakek pamit dan 
mengatakan kami akan terus ke Muara Basung, kampung 
halaman kakek. 
“Kakek, kita  bisa makan apa di warung itu? Itu di 
pinggir jalan ada warung.”
“Itu bukanya nanti sore. Kamu ingin makan apa?” 
“Apa warung itu jual ubi menggalau?” kakek 
tertawa. 
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“Sepertinya  tidak. Warung-warung itu milik 
pendatang. Nanti nenek di rumah juga masak ubi 
mengalau.” 
“Pulang dari  Muarabasung, nanti kita mampir di 
sini lagi, ke warung-warung itu ya, Kek?” Wajah kakekku 
tampak terkejut. 
“Kakek  tidak mau mampir ke warung itu. Apa kata 
orang nanti.” 
“Kenapa?  Kenapa  kita ingin beli sesuatu, makanan 
atau minuman, kita memikirkan apa kata orang?” Sambil 
menyetir kakek menghela nafas. Baru kali ini aku melihat, 
kakek nampak tidak menyukai pertanyaanku. Wajah 
kakek nampak mengeras.
“Kakek,  maafkan aku ya...mungkin ada rahasia 
yang aku nggak boleh tahu. Kakek nggak harus menjawab, 
kalau itu sulit.” Kakek mengangguk.
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“Warung itu buka sampai jam berapa? Di Jakarta 
banyak warung baru buka sore sampai jauh tengah 
malam. Mereka menjual pecel lele, ayam, soto dan masih 
banyak lagi. Apa warung itu juga buka sampai tengah 
malam?” 
“Iya.” jawab kakek pendek. Aku menelan ludah, 
cukup tahu diri. Kakek tidak akan melayani pertanyaanku 
soal warung itu lagi. 
Sepanjang jalan ke Muarabasung, aku jadi malas 
bertanya apapun. Kakek juga diam. Aku jadi sangat bosan 
melihat pemandangan pohon-pohon sawit di kanan kiri 
jalan. 
Kakek memutar lagu melayu. 
“Kamu mengantuk? Atau lagu ini membuatmu 
mengantuk?” Aku menggeleng.
“Ini lagu melayu lama, zaman kakek kecil dulu. Bibi 
Sari mendapatkan dari temannya.”
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“Di Muara Basung, rumah-rumah juga sudah 
terbuat dari batu, Kek?” 




“Kenapa nggak mempertahankan rumah kayu? 
Rumah kayu seperti milik orang Sakai.” gugatku. Kakek 
tertawa. 
“Iya, kakek menyesal. Ohhh, kalau kamu ingin 
melihat rumah kayu orang Sakai, rumah balai adat Sakai 
sekarang sudah dibangun.”
“Iya. Lihat saja nanti.”  Kakek mengernyitkan alis 
mendengar jawabanku. Mungkin jawabanku terdengar 
tidak sopan atau ketus.  Aku tidak perlu merasa menyesal 
kedua kalinya. Aku tidak bersalah dengan pertayaanku 
tentang warung itu dan jawabanku kali ini. 
“Apakah di Muara Basung kita akan melihat kelapa 
sawit seperti sepanjang jalan ini?”
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“Mereka hidup dari kelapa sawit, Sayang. Begitu 
juga kakek hingga saat ini.” 
“Aku bosan!” jawabku tanpa tedeng aling-
aling untuk menunjukkan perasaanku yang tertekan 
dengan ketidaknyamanan komunikasi antara aku dan 
kakek karena soal warung itu.  Mungkin aku tidak 
suka ketidakterusterangan. Akan tetapi, aku mencoba 
mengerti, banyak hal anak-anak tidak perlu atau tidak 
boleh tahu. Kakek perlahan-lahan ke tepi jalan. Mobil 
berhenti. 
“Jadi, bagaimana?  Kita jadi tidak ke Muara 
Basung?”
“Kalau perjalanan masih lama dan tidak ada yang 
menarik di sana, kita pulang saja, Kek.” 
“Sebenarnya sebentar lagi kita sampai. Tapi 
sepertinya cucu kakek sedang tidak bersemangat. Ayo, 
kita putar arah sajalah.” 
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4. Berpetualang ke Penaso
Subuh-subuh kakek mengajakku ke arah Penaso 
dengan mobil yang biasa dipakai untuk memanen 
kelapa sawit. Mobil itu milik keluarga Bibi Sari. Kakek 
menyetir sendiri. 
Sepanjang perjalanan terbentang kebun kelapa 
sawit yang sangat luas. Mungkin karena hatiku sedang 
lapang, aku bisa menikmati pemandangan kebun sawit. 
Kalau kakek orang baru, tentu kami bisa tersesat di 
dalam perkebunan itu. Perjalanan menuju ke sana 
lama juga hampir  dua jam lebih. Jalanan sangat 
berdebu. Setiap berpapasasan dengan mobil lain, 
seperti perang debu. Butir-butir tanah coklat muda 
itu mengepul di angkasa menutup pandangan pada 
jalan. Kakek terpaksa berhenti menunggu debu agak 
menghilang. Untung kami tidak naik motor. Aku bisa 
sakit pernafasan lagi. 
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Kebun kelapa sawit inilah yang telah menggantikan 
hutan belantara tempat hidup leluhurku. Kakek 
berkata  bahwa kelapa sawit itu meminum air sangat 
banyak sehingga habis air-air tanah di sekitarnya. 
Akan tetapi, kelapa sawit ini yang membuat kota Duri 
sangat kaya karena Duri memiliki minyak dari dalam 
perut bumi dan minyak atas bumi (kelapa sawit).
“Akan tetapi, miskin hutan ya, Kek. Kata guru 
IPA-ku hutan itu sangat berguna untuk kehidupan 
manusia. Penghasil oksigen dan mencegah pemanasan 
karena banyaknya pencemaran udara dari kendaraan 
motor dan pabrik.” Kakek tersenyum memandangku 
dengan tatapan bangga. 
Desa Kuala Penaso baru saja dialiri listrik. Kata 
kakek, desa ini merupakan daerah tertua orang Sakai. 
Di pinggir sungai Penaso terdapat makam keramat 
Datuk Darah Putih, salah seorang dari tiga belas 
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orang Sakai pertama yang datang di Penaso. Kakek 
mengajakku mampir ke makam tersebut sekedar 
mengucap doa, katanya. 
“Inilah leluhur kita, Nino. Kita kirim beliau doa 
sebagai bentuk hormat kita pada beliau.” Aku mengikuti 
kakek mengangkat tangan berdoa dengan cara agama 
Islam. 
Kami sudah membawa bekal persiapan menginap 
di Penaso. Kata kakek siapa tahu ada informasi orang 
Sakai di sini yang akan menyelenggarakan. Kami 
menginap di rumah keluarga yang masih berkerabat 
dengan kakek. Rumah-rumah di Penaso tidak ada 
lagi seperti yang diceritakan kakek tentang rumah 
tradisional orang Sakai. Rumah kerabat kakek pun 
sudah dibangun dengan batu bata. 
“Jadi, Daniar sedang Suluk?” tanya kakek pada 
kemenakannya. Ia menanyakan suami kemenakan 
tersebut yang sedang mengikuti ibadah puasa dan 
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berdiam di musala selama 10 hari. Kata kakek ibadah 
itu merupakan ajaran Islam Tariqat Naqsyabandiyah 
yang berkembang di Riau. Dulu disebarkan oleh Abdul 
wahab Rokan. Biasanya setelah 10 hari masyarakat 
desa merayakan syukuran bersama atas kesuksesan 
para santri pengikut suluk di musala. Selama masa 
Suluk, keluarga hanya boleh menjenguk pada malam 
setelah magrib untuk mengirim makanan yang ala 
kadarnya. 
“Kek, kakek belum cerita bagaimana Kakek dari 
Muara Basung ke Duri? Apa karena menikah dengan 
nenek? Kita akan ke Muara Basung kan, Kek?” 
Rentetan pertanyaanku memecah sepi suasana malam 
di Kuala Penaso. Meskipun listrik sudah menyala, 
tetapi masyarakat di sana sudah terbiasa masuk kamar 
masing-masing meskipun baru saja lepas isya. Kakek 
mengajakku ke luar memandang langit yang jernih 
sekali, berbeda dengan langit di Duri atau Jakarta. 
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“Kita bercerita sambil melihat bintang, No. Di sini 
bintangnya banyak sekali kan? Tidak terhitung.” Aku 
tersenyum dan benar-benar merasakan takjub melihat 
langit. Perasaan sepi yang baru saja mendatangi jadi 
pudar. 
“Ketika kehidupan di PMT menjadi sangat sulit, 
tidak ada pembagian beras, gula dan lain-lain, banyak 
yang pergi meninggalkan PMT. Bapakku juga belum 
pasti mendapat uang dari mana untuk membiayai 
kakek masuk SMP di Duri. Di mana kakek akan tinggal 
di Duri. Bapak hanya sering bilang, banyak pemuda-
pemuda Sakai menikahi perempuan dari luar Sakai 
dan kebetulan mereka jadi hidup lebih baik. Apa 
pengaruhnya, bapakku juga tidak tahu.” Kakek tertawa 
sendiri. 
“Di antara petugas dari pemerintah yang 
mendampingi kami, ada satu orang yang sangat baik. 
Ketika yang lain pergi, ia tetap ada bersama kami. Ia 
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sering bertandang ke rumah kami, menanyakan kabar. 
Bapakku sangat hormat padanya. Suatu ketika, bapak 
bercerita ia ingin menyekolahkan aku ke SMP di Duri, 
tetapi tidak tahu biaya dari mana. Rupanya petugas itu 
memiliki telinga yang tajam. Tepat setelah aku lulus SD, 
ia datang kemudian mengajakku dan bapak menghadap 
kepala desa, lalu ke kecamatan. Kata bapak, kami saat 
itu mengurus beasiswa dari Caltex untuk anak-anak 
Sakai yang ingin sekolah. Tidak sampai menunggu lama, 
aku didaftarkan ke sebuah SMP di Duri oleh Pak Tarno, 
petugas itu. Aku juga dicarikan tumpangan tempat 
tinggal, keluarga yang kemudian juga mengangkat 
kakekmu ini sebagai anaknya. Keluarga itu keluarga 
Jawa-Melayu, kakek buyutmu dari pihak nenek. Aku di 
Duri sampai SMA tinggal dengan keluarga angkatku. 
Setelah aku lulus dan mendapat kerja, aku disetujui 
oleh keluarga angkatku untuk menikahi salah seorang 
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putrinya yang seusiaku, nenekmu.” Aku terbengong-
bengong setengah tidak percaya dengan cerita kakek 
yang satu ini. 
“Kalau itu benar, alangkah beruntungnya Kakek!”
“Itu namanya takdir, No..”
“Seperti	cerita	film...	film	err....”
“Film	apa?	Jangan	bilang	film	tarzan	ya...!!”	aku	
terkejut kakek menebak pikiranku. 
“Kakekmu ini sudah bukan orang hutan yang masuk 
kota! Kakek sudah melalui tahap tinggal berdampingan 
dengan masyarakat lain. Hanya memang di desa yang 
kecil... dan miskin.”
“Kakek jangan marah....” Aku menunduk dan 
menyesali pikiranku. Kakek mengelus kepalaku. 
“Sekolah, No...sekolahlah setinggi-tingginya...
bagaimanapun zaman telah berubah. Bukan harta, 
tetapi ilmu yang akan membawamu selamat dan 
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sejahtera. Ilmu itu yang akan membuatmu mulia!” Aku 
mengangguk-angguk mengerti pesan kakek.
“Akan tetapi, sekolah bukan berarti melupakan 
sejarah leluhur ya, Kek!” Kakek sangat terkejut 
dengan kesimpulanku. Mungkin ia tidak menyangka, 
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